A quien cuyo nombre significa Bienaventurada
Con cada gota de sangre que baja
un hijo muere
Hecho trizas de carne su tierno corazón
hace del tuyo
granos de sal desmoronada
Diógenes de las penas por tanta imposibilidad
Cómo soltar el vientre que retiene aquel eco
de un pulso que pasaba inadvertido
La pulsión de la vida es ahora silencio
del heraldo que llega
y deja ese mensaje mudo de la ausencia
Con cada lágrima que corre
se baña a ese hijo de
una y de otra
porque además de la crianza
los duelos también son comunitarios
Se reparte la leche
los brazos y el consomé
Con cada gota de sudor que cae
se vive un desierto de cuarenta días
El éxodo del hijo no nacido
del sin nombre, sin historia y sin embargo
miembro
amado, rechazado, esperado o expulsado
como todos los que tenemos ombligo.
N. Pinillos
